Июль, один из. Один из июлей, обеспеченных мне свыше. Месяц. 31 день, пролетает мимо как болид Формулы-1, только и успеваешь, что мотнуть головой.

Июль, середина года. Пик вершины под кодовым названием "2006". Июль, четыре буквы, два слога, долька лимона на языке.

Июль, время прекратить вспоминать и сделать то, о чём было бы вспомнить.

Июль, время задыхаться от удивления и щуриться на солнце, спать в душном автобусе, положив голову на плечо незнакомцу.

Июль, было бы глупо сказать, что я устала от этой жары, от учёбы, от тебя, июль. Потому что ты мой любимый. С тобой и тягаться не стоит.