моя беда в том, что я не умею промолчать в нужный момент. и, если бы я тогда промолчала, мы бы ехали на озеро вместе. и, возможно, вместе бы сейчас не дышали.
ты оставил только хорошее, только тёплое. оставил мне свой запах, терпкий одеколон, орбит "корица с мятой"; дыхание на щеке, шершавые ладошки.
оставил наши выпускные, восходы солнца под променадом. мы оба раза уходили оттуда последними. а ещё ты тушил алёнкину юбку своими дорогими туфлями. я ненавижу лакированные туфли, но тебе я многое прощала. а когда я была в девятом, а ты в десятом, ты подрался как-то ночью, и пришёл ко мне. было снова лето, и мы сидели на лавке у подъезда, пили колу и смеялись. второй раз я мазала тебя зеленкой, когда ты полез на второй этаж барака по трухлявой лестнице. тогда ты пришёл с ведёрком мороженого, а я так боялась, что тебе щиплет, дула, дула...а потом как-то прекратилось всё. и остались у меня пара кадров, открытки, и заколочка, которую ты мне подарил, когда я была, по-моему, во втором классе. я не знаю, куда я её дела, прости. но я помню всё, я всё помню. у меня в телефонном справочнике остался твой номер, я бы стёрла, но ты так неожиданно ушёл..не успела. мы оба не успели, ты 19 отпраздновал бы через пару недель. твоя мама сказала, что ты хотел меня позвать..в кои-то веки попросил её помочь с днём рождения, чтобы "всё было чистенько", спокойно, дома. а я бы и забыла вовсе, если бы ты так о себе не напомнил. ты же Рак, у меня никогда не складывалось с Раками. ты был первым, кто подарил мне цветы. я писала записки твоей классной руководительнице от имени твоей мамы. мы часто сидели у тебя, прогуливая уроки. я любила класть ноги тебе на коленки. однажды даже дала тебе пощёчину, но это мне рассказали, я не помню. никогда не любила голубых глаз, а твои мне теперь видятся каждый раз, как опущу веки.
мне всех слов мира мало. мне мало всех взглядов, жестов мне мало, чтобы сказать, как я тебя люблю. я не умею говорить, что на самом деле думаю, я не умею даже плакать. я н умею мириться, просить прощения, не умею быть терпимой. но там, сверху, дали мне возможность многое переосмыслить.
прости меня, пожалуйста, за всё плохое, что я тебе сделала. и за всё что могла бы сделать, но не сделала, прости. прости, что не ценила моменты, мало тебя обнимала и заставляла нервничать по пустякам. прости, за то, что наши жизни разошлись на не очень приятной ноте. а тебя я уже давно простила, вчера мне вспомнилось только светлое. мне страшно жаль, что ты не успел всего, о чём мечтал. светлая память светлому человеку. всегда буду помнить тебя, владик.