[honeybear]

Исаак Бабель, "Закат"

Однажды Левка, младший из Криков, увидел Любкину дочь Табл. Табл
по-русски значит голубка. Он увидел ее и ушел на трое суток из дому. Пыль
чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли ему отраду. Через трое
суток Левка вернулся домой и застал отца своего в палисаднике. Отец его
вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и озиралась, как убийца.
- Уходи, грубый сын, - сказал папаша Крик, завидев Левку.
- Папаша, - ответил Левка, - возьмите камертон и настройте ваши уши.
- В чем суть?
- Есть одна девушка, - сказал сын. - Она имеет блондинный волос. Ее
зовут Табл. Табл по-русски значит голубка. Я положил глаз на эту девушку.
- Ты положил глаз на помойницу, - сказал папаша Крик, - а мать ее
бандерша.
Услышав отцовские слова, Левка засучил рукава и поднял на отца
богохульственную руку. Но мадам Горобчик вскочила со своего места и встала
между ними.
- Мендель, - завизжала она, - набей Левке вывеску! Он скушал у меня
одиннадцать котлет...
- Ты скушал у матери одиннадцать котлет! - закричал Мендель и подступил
к сыну, но тот вывернулся и побежал со двора, и Бенчик, его старший брат,
увязался за ним следом. Они до ночи кружили по улицам, они задыхались, как
дрожжи, на которых всходит мщение, и под конец Левка сказал брату своему
Бене, которому через несколько месяцев суждено было стать Беней Королем:
- Бенчик, - сказал он, - возьмем это на себя, и люди придут целовать
нам ноги. Убьем папашу, которого Молдава не называет уже Мендель Крик.
Молдава называет его Мендель Погром. Убьем папашу, потому что можем ли мы
ждать дальше?
- Еще не время, - ответил Бенчик, - но время идет. Слушай его шаги и
дай ему дорогу. Посторонись, Левка.
И Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. Оно тронулось в путь -
время, древний кассир, - и повстречалось в пути с Двойрой, сестрой Короля,
с Манассе, кучером, и с русской девушкой Марусей Евтушенко.
Еще десять лет тому назад я знал людей, которые хотели иметь Двойру,
дочь Менделя Погрома, но теперь у Двойры болтается зоб под подбородком и
глаза ее вываливаются из орбит. Никто не хочет иметь Двойру. И вот
отыскался недавно пожилой вдовец с взрослыми дочерьми. Ему понадобилась
полуторная площадка и пара коней. Узнав об этом, Двойра выстирала свое
зеленое платье и развесила его во дворе. Она собралась идти к вдовцу,
чтобы узнать, насколько он пожилой, какие кони ему нужны и может ли она
его получить. Но папаша Крик не хотел вдовцов. Он взял зеленое платье,
спрятал его в свой биндюг и уехал на работу. Двойра развела утюг, чтобы
выгладить платье, но она не нашла его. Тогда Двойра упала на землю и
получила припадок. Братья подтащили ее к водопроводному крану и облили
водой. Узнаете ли вы, люди, руку отца их, прозванного Погромом?
Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на Фрейлине и Соломоне Мудром.
На погибель свою он узнал, что кони старого Буциса, и Фроима Грача, и
Хаима Дронга подкованы резиной. Глядя на них, Манассе пошел к Пятирубелю и
подбил резиной Соломона Мудрого. Манассе любил Соломона Мудрого, но папаша
Крик сказал ему:
- Я не Хаим Дронг и не Николай Второй, чтобы кони мои работали на
резине.
И он взял Манассе за воротник, поднял его к себе на биндюг и поехал со
двора. На протянутой его руке Манассе висел, как на виселице. Закат
варился в небе, густой закат, как варенье, колокола стонали на
Алексеевской церкви, солнце садилось за Ближними Мельницами, и Левка,
хозяйский сын, шел за биндюгом, как собака за хозяином.
Несметная толпа бежала за Криками, как будто они были карета скорой
помощи, и Манассе неутомимо висел на железной руке.
- Папаша, - сказал тогда отцу Левка, - в вашей протянутой руке вы
сжимаете мне сердце. Бросьте его, и пусть оно катится в пыли.
Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади несли вскачь, колеса гремели,
и у людей был готовый цирк. Биндюг выехал на Дальницкую к кузнице Ивана
Пятирубеля. Мендель потер кучера Манассе об стенку и бросил его в кузню на
груду железа. Тогда Левка побежал за ведром воды и вылил его на старого
кучера Манассе. Узнаете ли вы теперь, люди, руку Менделя, отца Криков,
прозванного Погромом?
- Время идет, - сказал однажды Венчик, и брат его Левка посторонился,
чтобы дать времени дорогу. И так стоял Левка в сторонке, пока не занеслась
Маруся Евтушенко.
- Маруся занеслась, - стали шушукаться люди, и папаша Крик смеялся,
слушая их.
- Маруся занеслась, - говорил он и смеялся, как дитя, - горе всему
Израилю, кто эта Маруся?
В эту минуту Венчик вышел из конюшни и положил папаше руку на плечо.
- Я любитель женщин, - сказал Венчик строго и передал папаше двадцать
пять рублей, потому что он хотел, чтобы вычистка была сделана доктором и в
лечебнице, а не у Маруси на дому.
- Я отдам ей эти деньги, - сказал папаша, - и она сделает себе
вычистку, иначе пусть не дожить мне до радости.
И на следующее утро, в обычный час, он выехал на Налетчике и Любезной
Супруге, а в обед на двор к Крикам явилась Маруся Евтушенко.
- Венчик, - сказала она, - я любила тебя, будь ты проклят.
И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бумажки по пяти - это никогда,
не было больше десяти.
- Убьем папашу, - сказал тогда Венчик брату своему Льву, и они сели на
лавочку у ворот, и рядом с ними сел Семен, сын дворника Анисима, человек
семи лет. И вот, кто бы сказал, что такое семилетнее ничто уже умеет
любить и что оно умеет ненавидеть. Кто знал, что оно любит Менделя Крика,
а оно любило.
Братья сидели на лавочке и высчитывали, сколько лет может быть папаше и
какой хвост тянется за шестьюдесятью его годами, и Семен, сын дворника
Анисима, сидел с ними рядом.
В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мельниц. Оно лилось в тучи,
как кровь из распоротого кабана, и на улицах громыхали площадки старого
Буциса, возвращавшиеся с работы. Скотницы доили уже коров в третий раз, и
работницы мадам Парабелюм таскали ей на крыльцо ведра вечернего молока. И
мадам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала в ладоши.
- Бабы, - кричала она, - свои бабы и чужие бабы, Берта Ивановна,
мороженщики и кефирщики! Подходите за вечерним молоком.
Берта Ивановна, учительница немецкого языка, которая получала за урок
две кварты молока, первая получила свою порцию. За ней подошла Двойра Крик
для того, чтобы посмотреть, сколько воды налила мадам Парабелюм в свое
молоко и сколько соды она всыпала в него.
Но Венчик отозвал сестру в сторону.
- Сегодня вечером, - сказал он, - когда ты увидишь, что старик убил
нас, подойди к нему и провали ему голову друшляком. И пусть настанет конец
фирме Мендель Крик и сыновья.
- Аминь, в добрый час, - ответила Двойра и вышла за ворота. И она
увидела, что Семена, сына Анисима, нет больше во дворе и что вся
Молдаванка идет к Крикам в гости.
Молдаванка шла толпами, как будто во дворе у Криков были перекидки.
Жители шли, как идут на Ярмарочную площадь во второй день Пасхи. Кузнечный
мастер Иван Пятирубель прихватил беременную невестку и внучат. Старый
Буцис привел племянницу, приехавшую на лиман из Каменец-Подольска. Табл
пришла с русским человеком. Она опиралась на его руку и играла лентой от
косы. Позже всех прискакала Любка на чалом жеребце. И только Фроим Грач
пришел совсем один, рыжий, как ржавчина, одноглазый и в парусиновой бурке.
Люди расселись в палисаднике и вынули угощение. Мастеровые разулись,
послали детей за пивом и положили головы на животы своих жен. И тогда
Левка сказал Венчику, своему брату:
- Мендель Погром нам отец, - сказал он, - а мадам Горобчик нам мать, а
люди - псы, Венчик. Мы работаем для псов.
- Надо подумать, - ответил Венчик, но не успел он произнести этих слов,
как гром грянул на Головковской. Солнце взлетело кверху и завертелось, как
красная чаша на острие копья. Биндюг старика мчался к воротам. Любезная
Супруга была в мыле. Налетчик рвал упряжку. Старик взвил кнут над
взбесившимися конями. Растопыренные ноги его были громадны, малиновый пот
кипел на его лице, и он пел песни пьяным голосом. И тут-то Семен, сын
Анисима, скользнул, как змея, мимо чьих-то ног, выскочил на улицу и
закричал изо всех сил:
- Заворачивайте биндюг, дяденька Крик, бо сыны ваши хочут лупцовать
вас...
Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных конях влетел во двор. Он
поднял кнут, он открыл рот и... умолк. Люди, рассевшиеся в палисаднике,
пучили на него глаза. Бенчик стоял на левом фланге у голубятни. Левка
стоял на правом фланге у дворницкой.
- Люди и хозяева! - сказал Мендель Крик чуть слышно и опустил кнут. -
Вот смотрите на мою кровь, которая заносит на меня руку.
И, соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и размозжил ему кулаком
переносье. Тут подоспел Левка и сделал что мог. Он перетасовал лицо своему
отцу, как новую колоду. Но старик был сшит из чертовой кожи, и петли этой
кожи были заметаны чугуном. Старик вывернул Левке руки и кинул на землю
рядом с братом. Он сел Левке на грудь, и женщины закрыли глаза, чтобы не
видеть выломанных зубов старика и лица, залитого кровью. И в это мгновение
жители неописуемой Молдавы услышали быстрые шаги Двойры и ее голос:
- За Левку, - сказала она, - за Венчика, за меня, Двойру, и за всех
людей, - и провалила папаше голову друшляком. Люди вскочили на ноги и
побежали к ним, размахивая руками. Они оттащили старика к водопроводу, как
когда-то Двойру, и открыли кран. Кровь текла по желобу, как вода, и вода
текла, как кровь. Мадам Горобчик протискалась боком сквозь толпу и
приблизилась, подпрыгивая, как воробей.
- Не молчи, Мендель, - сказала она шепотом, - кричи что-нибудь,
Мендель...
Но, услышав тишину во дворе и увидев, что старик приехал с работы и
кони не распряжены и никто не льет воды на разогревшиеся колеса, она
кинулась прочь и побежала по двору, как собака о трех ногах. И тогда
почетные хозяева подошли ближе. Папаша Крик лежал бородою кверху.
- Каюк, - сказал Фроим Грач и отвернулся.
- Крышка, - сказал Хаим Дронг, но кузнечный мастер Иван Пятирубель
помахал указательным пальцем перед самым его носом.
- Трое на одного, - сказал Пятирубель, - позор для всей Молдавы, но еще
не вечер. Не видел я еще того хлопца, который кончит старого Крика...
- Уже вечер, - прервал его Арье-Лейб, неведомо откуда взявшийся, - уже
вечер, Иван Пятирубель. Не говори "нет", русский человек, когда жизнь
шумит тебе "да".
И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему платком губы, поцеловал
его в лоб и рассказал ему о царе Давиде, о царе над евреями, имевшем много
жен, много земель и сокровищ и умевшем плакать вовремя.
- Не скули, Арье-Лейб, - закричал ему Хаим Дронг и стал толкать
Арье-Лейба в спину, - не читай нам панихид, ты не у себя на кладбище!
И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг сказал:
- Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, скажи нам что-нибудь
грубое, как ты это умеешь, старый грубиян, и приготовь пару площадок на
утро, бо мне надо возить отходы...
И весь народ стал ждать, что скажет Мендель насчет площадок. Но он
молчал долго, потом открыл глаза и стал разевать рот, залепленный грязью и
волосами, и кровь проступила у него между губами.
- У меня нет площадок, - сказал папаша Крик, - меня сыны убили. Пусть
сыны хозяйнуют.
И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует над горьким наследием
Менделя Крика. Не надо им завидовать, потому что все кормушки в конюшне
давно сгнили, половину колес надо было перешиновать. Вывеска над воротами
развалилась, на ней нельзя было прочесть ни одного слова, и у всех кучеров
истлело последнее белье. Полгорода было должно Менделю Крику, но кони,
выбирая овес из кормушки, вместе с овсом слизывали цифры, написанные мелом
на стене. Целый день к ошеломленным наследникам ходили какие-то мужики и
требовали денег за сечку и ячмень. Целый день ходили женщины и выкупали из
заклада золотые кольца и никелированные самовары. Покой ушел из дома
Криков, но Беня, которому через несколько месяцев суждено было сделаться
Беней Королем, не сдался и заказал новую вывеску "Извозопромышленное
заведение Мендель Крик и сыновья". Это должно было быть написано золотыми
буквами по голубому полю и перевито подковами, отделанными под бронзу. Он
купил еще штуку полосатого тика на исподники для кучеров и неслыханный лес
для ремонта площадок. Он подрядил Пятирубеля на целую неделю и завел
квитанции для каждого заказчика. И к вечеру следующего дня, знайте это,
люди, он уморился больше, чем; если бы сделал пятнадцать туров из Арбузной
гавани на Одессу Товарную. И к вечеру, знайте это, люди, он не нашел дома
ни крошки хлеба и ни одной перемытой тарелки. Теперь обнимите умом заядлое
варварство мадам Горобчик. Невыметенное сметье лежало в комнатах,
небывалый телячий холодец выбросили собакам. И мадам Горобчик торчала у
мужниной лежанки, как облитая помоями ворона на осенней ветке.
- Возьми их под заметку, - сказал тогда Венчик младшему брату, - держи
их под микроскопом, эту пару новобрачных, потому, сдается мне, Левка, они
копают на нас.
Так сказал Левке брат его Венчик, видевший всех насквозь своими глазами
Бени Короля, но он, Левка-подпасок, не поверил и лег спать. Папаша его
тоже храпел уже на своих досках, а мадам Горобчик ворочалась с боку на
бок. Она плевала на стены и харкала на пол. Вредный характер ее мешал ей
спать. Под конец заснула и она. Звезды рассыпались перед окном, как
солдаты, когда они оправляются, зеленые звезды по синему полю. Граммофон
наискосок, у Петьки Овсяницы, заиграл еврейские песни, потом и граммофон
умолк. Ночь занималась себе своим делом, и воздух, богатый воздух лился в
окно к Левке, младшему из Криков. Он любил воздух, Левка. Он лежал, и
дышал, и дремал, и игрался с воздухом. Богатое настроение испытывал он, и
это было до тех пор, пока на отцовской лежанке не послышался шорох и
скрип. Парень прикрыл тогда глаза и выкатил на позицию уши. Папаша Крик
поднял голову, как нюхающая мышь, и сполз с лежанки. Старик вытянул из-под
подушки торбочку с монетой и перекинул через плечо сапоги. Левка дал ему
уйти, потому что куда он мог уйти, старый пес? Потом парень вылез вслед за
отцом и увидел, что Венчик ползет с другой стороны двора и держится у
стенки. Старик подкрался неслышно к биндюгам, он всунул голову в конюшню и
засвистал лошадям, и лошади сбежались, чтобы потереться мордами об
Менделеву голову. Ночь была во дворе, засыпанная звездами, синим воздухом
и тишиной.
- Т-с-с, - приложил Левка палец к губам, и Венчик, который лез с другой
стороны двора, тоже приложил палец к губам. Папаша свистел коням, как
маленьким детям, потом он побежал между площадками и брызнул в подворотню.
- Анисим, - сказал он тихим голосом и стукнул в окошко дворницкой, -
Анисим, сердце мое, отопри мне ворота.
Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный, как сено.
- Старый хозяин, - сказал он, - прошу вас великодушно, не срамитесь
передо мною, простым человеком. Идите отдыхать, хозяин...
- Ты отопрешь мне ворота, - прошептал папаша еще тише, - я знаю это,
Анисим, сердце мое...
- Вернись в помещение, Анисим, - сказал тогда Венчик, вышел к
дворницкой и положил руку своему папаше на плечо. И Анисим увидел прямо
перед собой лицо Менделя Погрома, белое, как бумага, и он отвернулся,
чтобы не видеть такого лица у своего хозяина.
- Не бей меня, Венчик, - сказал старый Крик, отступая, - где конец
мучениям твоего отца...
- О, низкий отец, - ответил Венчик, - как могли вы сказать то, что вы
сказали?
- Я мог! - закричал Мендель и ударил себя кулаком по голове. - Я мог.
Венчик! - закричал он изо всех сил и закачался, как припадочный. - Вот
вокруг меня этот двор, в котором я отбыл половину человеческой жизни. Он
видел меня, этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены и хозяином над
моими конями. Он видел мою славу и двадцать моих жеребцов и двенадцать
площадок, окованных железом. Он видел ноги мои, непоколебимые, как столбы,
и руки мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сыны, отоприте мне ворота, и
пусть будет сегодня так, как я хочу, пусть уйду я из этого двора, который
видел слишком много...
- Папаша, - ответил Беня, не поднимая глаз, - вернитесь к вашей
супруге.
Но к ней незачем было возвращаться, к мадам Горобчик. Она сама
примчалась в подворотню и покатилась по земле, болтая в воздухе старыми,
желтыми своими ногами.
- Ай, - кричала она, катаясь по земле, - Мендель Погром и сыны мои,
байстрюки мои... Что вы сделали со мной, байстрюки мои, куда дели вы мои
волосы, мое тело, где они, мои зубы, где моя молодость...
Старуха визжала, срывала рубаху со своих плеч и, встав на ноги,
закрутилась на одном месте, как собака, которая хочет себя укусить. Она
исцарапала сыновьям лица, она целовала сыновьям лица и обрывала им щеки.
- Старый вор, - ревела мадам Горобчик и скакала вокруг мужа, и крутила
ему усы и дергала их, - старый вор, мой старый Мендель...
Все соседи были разбужены ее ревом, и весь двор сбежался в подворотню,
и голопузые дети засвистели в дудки. Молдаванка стекалась на скандал. И
Беня Крик, на глазах у людей поседевший от позора, едва загнал своих
новобрачных в квартиру. Он разогнал людей палкой, он оттеснил их к
воротам, но Левка, младший брат, взял его за воротник и стал трясти, как
грушу.
- Венчик, - сказал он, - мы мучаем старика... Слеза меня точит,
Венчик...
- Слеза тебя точит, - ответил Венчик, и, собрав во рту слюну, он плюнул
Левке ею в лицо. - О, низкий брат, - прошептал он, - подлый брат, развяжи
мне руки, а не путайся у меня под ногами.
И Левка развязал ему руки. Парень проспал на конюшне до рассвета и
потом исчез из дому. Пыль чужих мостовых и герань в чужих окнах доставляли
ему отраду. Юноша измерил дороги скорби, пропадал двое суток и, вернувшись
на третьи, увидел голубую вывеску, пылавшую над домом Криков. Голубая
вывеска толкнула его в сердце, бархатные скатерти сбили с ног Левкины
глаза, бархатные скатерти были разостланы на столах, и множество гостей
хохотало в палисаднике. Двойра в белой наколке ходила между гостями,
накрахмаленные бабы блестели в траве, как эмалированные чайники, и
вихлявые мастеровые, уже успевшие скинуть с себя пиджаки, схватив Левку,
втолкнули его в комнаты. Там сидел уже с исполосованным лицом Мендель
Крик, старший из Криков, Ушер Боярский, владелец фирмы "Шедевр", горбатый
закройщик Ефим и Беня Крик вертелись вокруг изуродованного папаши.
- Ефим, - говорил Ушер Боярский своему закройщику, - будьте такой
ласковый спуститься к нам поближе и прикиньте на мосье Крика цветной
костюмчик prima, как для своего, и осмельтесь на маленькую справку, на
какой именно материал они рассчитывают - на английский морской двубортный,
на английский сухопутный однобортный, на лодзинский демисезон или на
московский плотный...
- Какую робу желаете вы себе справить? - спросил тогда Венчик папашу
Крика. - Сознавайтесь перед мосье Боярским.
- Какое ты имеешь сердце на твоего отца, - ответил папаша Крик и вынул
слезу из глаза, - такую справь ему робу.
- Коль скоро папаша не флотский, - прервал отца Беня, - то ему наиболее
подходящее будет сухопутное. Подберите ему сначала соответственную пару на
каждый день.
Мосье Боярский поддался вперед и пригнул ухо.
- Выразите вашу мысль, - сказал он.
- Моя мысль такая, - ответил Беня, - еврей, отходивший всю свою жизнь
голый, и босой, и замазанный, как ссыльно-поселенец с острова Сахалина...
И теперь, когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы, надо
сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы суббота была
субботой...