ВОКЗАЛ


"Человек человеку не волк.

И, уж конечно, не друг, товарищ и брат.

Человек человеку - вокзал"

В. Рыбаков, "Человек напротив"


На вокзале шла стройка. Точнее, перестройка: наш старый добрый вокзал перестраивали на новый модный манер. Жгучий летний воздух, желтый от строительной пыли. Черные провалы в асфальте и останках его и доски-мостики над ними… Мы шли по шатающимся доскам, держались за руки. Держались не крепко, твои пальцы только изредка беспокойно сжимали мои, как будто чтоб удостовериться, что я еще рядом, что я - не фантом. Каким-то образом ветер пробрался в щель между нашими ладонями и играл там. Он щекотал ладони, и создавалось удивительное двойное ощущение: прозрачности, нереальности нашей и, в то же время, какой-то невообразимой близости… Этот день был не похож ни на какой другой. Нам всегда не хватало времени, а на этот раз часа, который оставался до выхода, оказалось почему-то вполне достаточно. Я помню все удивительно ярко. Отвратительно ярко - потому что слишком хорошо помню. Проклятая интуиция…Ушел в вагон. Мы смотрели друг на друга через запыленное грязное вагонное окно, уже не улыбаясь. Хотелось уйти, даже убежать, но я стояла и ждала, пока поезд отправится. Сказала беззвучно: "Я люблю тебя" и увидела, как твои губы ответили: "Я тоже". Получилось у тебя, как всегда. Ты так редко говорил эти слова, а когда все-таки говорил - так странно у тебя получалось. Будто больно тебе было это говорить.… Или просто ты не хотел, говорил через силу.… Не хочу думать об этом, да и какая теперь разница. Забавно: я так усердно старалась запомнить тот день, что у меня это более чем получилось. Теперь все, что я помню - это тот день. Не было месяцев до него, не было ничего после того, как ты вернулся. Не будет ничего. Только вокзал, вечернее солнце на твоих ресницах и две зеленые бездны…

Но ведь ты позвонишь, и я не смогу пока что пересилить себя и не взять трубку. А что я могу сказать тебе? Как я устала искать тебя глазами на улицах этого города, и не находить? Как больно слышать в ответ на выворачивание души наизнанку что-то вроде: "Поживем - увидим…" или "Тебе только кажется…" или просто ничего? Как я надоела самой себе, как я не нужна себе, раз не нужна тебе? А помнишь, ты говорил когда-то, как классно, что я не задаю лишних вопросов - рассказать тебе, чего мне стоило их не задавать? Нет, зачем.… Зачем тебе все это знать. Ты не хочешь этого слышать. Значит, я не стану… усложнять тебе жизнь. Не стану тебе говорить ничего. Это легко. Только опять придется смаковать эту горечь.… Ничего не было, любимый. Не будет. Только вокзал, вечернее солнце на твоих ресницах и две зеленые бездны…